Según las perseidas, a las estrellas les crecen

Lágrimas inmunes al canto de las sirenas,

A temperatura lunar, sin fuego celeste.

 

 

Anuncios

Cultivos

viento-1

Sale el sol. A diario. El hortelano lo recibe con contrariedad. Le espera una jornada larga, de mucho sudor. Ya tiene calor, antes de salir al campo. Se aferra al porrón y a las chullas de jamón. Labrar es su faena. Bebe en silencio, sin misterio. Bebe el vino fresco. Le espera fuera el calor. El campo está seco. No va a llover. Da una patada al paraguas, como quien dice adiós a quien ya no le quiere. La tierra aguarda. La mañana, el tractor sin aire acondicionado. Las lagartijas se apartan a su paso. La hierba se ha secado. Huele a quemado. La radio del tractor no funciona. Hay jornadas muy largas. Días recios, acerados. Hasta la última gota. Las espigas crecen, el vino se agota. Suena el teléfono. Sonríe.

 

 

Familia

noti_331ed607a829538ed3bc9f005ce97c06

La familia come unida. El chico mira el móvil. La niña se ríe. El papá mastica a gusto. Mamá mira la tele. El camarero mira a mamá. Les ofrece postres variados. Hay diversidad de elecciones. Mamá lo prefiere con nata. El chico afrutado. La niña de fresa. Papá de tres sabores. Acaramelados, dulzones, almibarados. Disfrutan, la tarde se presenta sabrosa, huelen el aire fresco tras la humedad de la tormenta. Pasearán al atardecer. El otoño les es propicio. Antes se acercarán a las urnas, los papás quieren votar. Los dos al mismo partido. En el maletero también descansa una urna. Con las cenizas de la abuela.

 

Pedaleos

images

El ciclista se para a hablar con una joven. Intercambian fonemas, sensaciones, pedaladas. El ciclista vuelve  a la ruta. El ciclista desprende endorfinas. El ciclista se cansa. Hace mucho sol. Ayer se formó gobierno. El ciclista no será ministro.

De  muñecas y miedos

 

muneca-tela-mona_7928_full

Me da miedo la muñeca por la fragilidad de sus brazos. Por sus extremidades. Porque no llora. Me da miedo la muñeca por sus lágrimas de plástico. Sus gritos. Esa desesperación en la mirada, propia de la desnudez. Del mundo adulto. Las muñecas ya nacen mayores. Sin edad. Porque nunca morirán. Solo aspiran a romperse, a que las rompan. La muñeca rota. Abrazas a la muñeca y sientes ternura. De niño. De niña. La abrazas de pequeño y te sientes mayor. Querido. Abrazas a la muñeca y pierdes el miedo. Pero la muñeca no llora. Ni ríe. La muñeca no habla. Como mucho está programada. No improvisa. Ni valiente ni cobarde. Da miedo la frialdad de la muñeca. La muñeca es frágil. Como yo. Y la temo. La muñeca está triste.

Circular

estocolmo-probara-autobuses-autonomos-linea-regular-pasajeros-2020-pruebas-dentro

El pasajero sube al autobús. Recorre la línea circular. No deja de transitar por la línea circular. Da vueltas interminables a la ciudad. Contempla el paisaje. Urbano. Sin abandonar el autobús. Desde la ventanilla. A través del cristal. Le gusta la ciudad. El autobús. Viajar tal vez. Desplazarse. Moverse. Que lo lleven. El pasajero del autobús, que  no baja del autobús.